清明时节，烈士陵园总有一群老兵

4月5日凌晨六点多，张家港市烈士陵园还笼罩在薄雾之中。松柏掩映间，几抹军绿色的身影已经忙碌了起来。

73岁的退伍老兵董炳泉弯下腰，将一只微微倾斜的花圈轻轻扶正，又抚平绶带。确认整齐后，他后退两步，站定，向纪念碑敬了一个标准的军礼。随即，他转身抄起扫帚，沙沙作响，落叶应声归拢，台阶上渐渐清出一条干净的路。

不远处，另一位老兵拎着簸箕，沿台阶拾起落叶。很快，更多身影出现在陵园各处——有人守在入口引导人流，有人整理花环，有人沿台阶来回巡查。

他们都是来自张家港市的退伍老兵。 自2023年起，每到清明前后，他们不约而同来到这里，为长眠于此的470位英烈“站岗”。

为英烈“站好脚下这班岗”

八点刚过，人流如潮水般涌来，董炳泉穿梭在山道上，嗓子渐渐沙哑：“大家注意脚下台阶”“请不要大声喧哗”……看似寻常的提醒，他已经重复了无数遍。

志愿服务分早晚两班，早七点到中午十二点，午十二点到下午五点，可董炳泉的“工时”总比规定长出一截。待换岗的人来了，他还要再绕一圈，确认没有遗漏的落叶或歪斜的花篮，才肯收拾工具离开。

沿着168级台阶拾级而上，66岁的夏纪平语速不快，却对每一处纪念设施如数家珍：“这座群雕，是为纪念1940年创建沙洲抗日游击根据地、1941年建立中共沙洲县委和沙洲县抗日民主政府而立的。那边是革命烈士纪念碑，再往前，就是双山渡江烈士之墓……”说话间，他突然停下脚步，弯腰拾起一片落叶，又顺手捏起路边的一小片纸屑，揣进掌心。

168级台阶，对这支平均年龄65岁的队伍来说，从来都不轻松。大多数人膝盖都有老毛病，有的积液，有的半月板磨损。但在这段时间里，他们每天要上下十几趟，甚至几十趟，几乎没有人缺席。夏纪平淡淡地说：“不累，当兵的人，这点路算什么。”话语中透着老兵特有的坚毅与从容。

队伍中，背着褪色军绿挎包的朱丽娟格外显眼。63岁的她是这支老兵队伍里唯一的“女兵”。每次“上岗”，她都会仔细清点包里的血压计、血糖仪和几副叠得方正的护膝。她不仅为烈属们备着急救物品，更是老兵们心照不宣的“健康管家”——“老夏，今天血压测了没？”“老董，膝盖戴上护膝再爬台阶。”每隔一会儿，她就轻声提醒队友们轮流量血压，谁要是忘了吃降压药，她准能从挎包夹层里掏出药片递过去。

台阶上、台阶下，老兵们分散在园区各处，清扫、引导、讲解、守望，默契而有序。他们用自己的方式守护陵园，也守护着这片承载历史与记忆的土地，每一片落叶、每一块石碑，都被这双双历经风霜的手呵护着。

老兵们正在整理花圈。苏报融媒记者 张东慧/摄

为时代“扛好肩上这面旗”

78岁的陈才兴，是这支队伍里最年长的老兵。

每天早上五点半，他准时起床，骑着电动车往陵园赶。前两天下大雨，大伙儿都劝他别来了，他却披上雨披，照样出现在山道上，雨水顺着帽檐往下淌。

“只要身体允许，我会把志愿服务一直做下去。”他说得云淡风轻，好像这不过是一次寻常的晨练。

正是这样的身影，无声地感召着更多人。2023年4月，这支老兵志愿服务队成立时，只有寥寥几人。而如今，成员已发展到四十余人。他们中有曾经的步兵、炮兵、通信兵，还有医疗兵。虽然岗位不同，但一走进这座陵园，大家又成了并肩的战友。

夏纪平是最初便来“站岗”的老兵之一，说起队伍的变化，他掰着手指头回忆： “第一年，2个人；第二年，8个人；第三年，16个人；第四年，40多个人。”

他笑着说，“最开始，大家几乎要‘站满一天’，从早上7点到下午5点，肩膀酸了、腿疼了也得坚持。现在人多了，可以轮班值守，每个人都有机会参与。”

退役老兵正在清扫落叶。苏报融媒记者 张东慧/摄

队伍不断壮大，故事也在延续。今年，71岁的黄留坤新加入队伍。去年清明，他独自来陵园祭扫，远远看见几位老兵蹲在烈士墓前，用抹布一寸一寸地擦拭石碑。黄留坤看了很久，心里涌起一股责任感：自己也应该做点事情。于是，今年他主动报了名。

加入队伍后，他花了大量时间在陵园中翻阅资料，把每一位烈士的生平记得滚瓜烂熟。“为江南农民运动献出生命的孙逊群烈士，面对敌人屠刀英勇就义的茅学勤烈士，还有在双山渡江登陆作战中牺牲的战友……”

有人问他为何如此用心，他的眼神格外坚定：“革命先烈们为国家抛头颅、洒热血，用青春与生命换来了我们今天的幸福生活。红旗是鲜血染红的，值得我们用一生去守护。”

说着，他抬眼望向陵园里来来往往的年轻面孔，语气中多了一份期许， “我相信，这支队伍只会越来越壮大。今天是我们这些老兵在站岗，明天，就会有更多的年轻人接过这面旗。为英烈‘站岗’，这班岗，永远不缺人。”

退役老兵引导市民。苏报融媒记者 张东慧/摄

为后人“讲好心中这份情”

清明时节的烈士陵园，人流如织，日均接待量超过3000人次，前来祭扫的市民、学生络绎不绝。而在这片肃穆之地，这群退伍老兵不仅是守护者，更成为红色精神的讲述者与传递者。

上午九点，一支中学生队伍沿着台阶缓缓上行。队伍前方，董炳泉放慢脚步，等学生们围拢过来，才轻声开口：“知道孙逊群烈士发动江南农民运动时多大吗？30岁，和你们老师差不多年纪。”孩子们微微一愣，有人低头看向石碑上的名字，有人不自觉地放慢了脚步。

他没有刻意提高音量，却句句清晰：“我们今天的生活来之不易，是一代又一代人用生命换来的。你们现在的任务，就是好好学习，将来把国家建设得更好。”

董炳泉告诉记者，每年清明，他都要讲几十遍烈士的故事。 “不是背稿子，是心里装着这些人。讲一次，心里就过一遍。”他说，最怕的是年轻人来了走一圈，什么也没记住。“所以我们得讲，得让他们知道，这台阶上面的每一个名字，都不是随便刻上去的。”

不远处，黄留坤正陪着另一批年轻人。他没有讲稿，手指着碑文，一边讲述，一边补充细节：“你们看，这一排名字，大多都很年轻，有的甚至还不到二十岁。”他说着，语气慢了下来， “他们没能看到今天的中国，但他们把希望留给了我们。”

一边是白发老兵，一边是稚嫩面孔；一边是历史的回响，一边是未来的延续。在这座烈士陵园里，关于信仰与责任的对话，正以最朴素的方式，一代一代传递下去。